1. “Oegioc Dófos (Las Leyes, IL, 671d) 


Sobre la filosofía del arte de Platón 


Cuando Platón sacrifica los derechos del artista a las exigencias de la sociedad, 
cuando pide que el legislador obligue al artista, bajo pena de expulsión de la ciudad, a 
representar sólo temas que inciten a la admiración de hechos os y al deseo de 
emularlos, y a emplear sólo los medios de expresión que vigoricen el alma y no la 
adormezcan, cuando en su deseo vehemente de aplicar ese programa desea suprimir 
todos los pasajes de Homero y de Hesiodo que puedan poner en peligro la educación 
apropiada de los jóvenes, tales rigurosas medidas dejan al intérprete moderno bastante 
perplejo. La mayoría no estamos suficientemente libres de prejuicios para compartir la 
reacción de aquel crítico norteamericano, que confesó abiertamente detestar a Platón y 
rechazaba su obra por considerar que prefiguraba las actividades de Anthony Coms- 
tock, el tristemente célebre censor puritano. La comparación puede parecernos diverti- 
da o sorprendente, pero ¿cómo debemos reaccionar? ¿Nos permitirá hacerlo la con- 
ciencia, penosamente adquirida, de que las cosas son realmente más complicadas, o lo 
que llamamos, con un orgullo que nosotros mismos empezamos a poner en duda, 
nuestro «sentido de la historia»? En general, es bastante obvio que no puede juzgarse 
con los mismos criterios a un filósofo griego que vivió hace más de 2.000 años y a un 
burócrata anglosajón del siglo XIX, y que una determinación que en Comstock indica 
una mentalidad provinciana estrecha obedece en Platón a una profunda intuición. 
Pero nuestro conocimiento histórico no explica sin más la profundidad de una intui- 
ción que encuentra su expresión en la subordinación del artista al Estado. Tampoco 
nos aclara cómo nosotros, que desaprobamos ese dictamen si no se remonta a un 
pasado remoto, podemos explicar la conclusión de Platón no sólo en términos históri- 
cos, sino de un modo que nos resulte inteligible. Por el contrario, cuanto más seguros 
estamos de que el pensamiento conceptual de Platón fue precedido, y consumado, por 
un impulso hacia la representación dramática y mimética, tanto más claramente reco- 
nocemos en sus propios escritos las dificultades que tuvo para adoptar ese criterio, 
cuánto apreciaba la poesía de Homero antes de tomar la decisión de oponerse a su 


“Oetos Dófoc. Untersuchungen úber die Platonische Kunstphilosophie”, Zeitschrift fúr Asthetik und allge- 
meine Kunstwissenschaft, xxv1 (1932), págs. 349 a 373, originalmente tema de la conferencia inaugural de 
Wind como Privatdozent en Hamburgo. Se han añadido las ilustraciones y algunas referencias nuevas. 
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hechizo; y cuanto más intensamente percibimos en el estilo de sus diálogos primeros e 
intermedios el poder de esa plasticidad cuyos peligros describe de modo sumamente 
vivo, tanto más extraordinario nos parece que ese hombre, dotado de tanto talento 
artístico, se volviera contra el arte. 

Nuestra perplejidad es aún mayor cuando, para dar una explicación de las conclu- 
siones de Platón, se nos remite al pasaje del décimo libro de la República donde se 
establece un contraste entre Idea y apariencia, y se afirma que, como el arte imita a la 
apariencia, está alejado tres grados de la verdad, pues copia una copia. Los escritos de 
Platón se han resistido a todos los intentos de sistematización porque, incluso cuando 
los argumentos llegan a su ápice dialéctico, no son concluyentes. ¿Es posible que haya 
intentado una intervención tan radical en la vida de su pueblo, basándose en un 
argumento que ahora parece tan fácil de refutar? Resulta aún más incomprensible 
cuando esa paradoja se formula de nuevo en función de una supuesta «razón en la 
historia» *, como si Platón, con su sistema de pensamiento basado en los mitos, no 
hubiera podido «todavía» distinguir entre arte y moralidad, sino sólo llamar la aten- 
ción sobre un problema cuya solución intelectual estaba reservada a generaciones 
posteriores. Entonces lo que se condenaría sería nuestro sentido de la historia, pues ello 
supondría que hemos tomado el problema planteado por Platón fuera de su contexto y 
hemos transformado lo que él consideraba una cuestión de importancia crucial sobre la 
existencia humana en un problema formal de la filosofía. Habiendo reducido así la 
importancia de su aserto, no tenemos mucho derecho a mirar con aire condescendien- 
te a los ingenuos en materia histórica por reducir de modo pragmático el problema a 
unas proporciones elementales. Pero, más cuestionable que la miopía de quienes inge- 
nuamente censuran a Platón como si se tratara de un contemporáneo, es la hiperme- 
tropía de los estudiosos, que deja la resolución de lo que Platón e e una 
cuestión decisiva a la historia. 

He expuesto deliberadamente esos dos extremos a fin de evitar ambos, dentro de lo 
posible. Si queremos comprender lo que se proponía Platón al subordinar al artista al 
Estado, debemos comprender los factores históricos que condicionaron su actitud. La 
insistencia de Platón estaba ocasionada por circunstancias particulares, y debe enten- 
derse como un remedio a los males de su tiempo. Pero la característica esencial del 
pensamiento de Platón es que un fenómeno particular se considera como ejemplo de 
un tipo general: lo que es necesario para este particular Estado y su arte en este 
momento concreto tiene sus raíces en E naturaleza del Estado y en la naturaleza del 
arte en todos los tiempos. Es esa tesis general lo que debemos someter a un examen 
crítico, teniendo siempre presente que está vinculada a una tesis relativa al Estado 
griego y al arte griego. Pero sólo podemos aceptar esa circunstancia separando lo que 
en Platón está indisolublemente unido, no porque creamos que la vinculación entraña 
un fallo lógico, sino porque ya no vivimos en un Estado griego y porque el modo 
griego de pensar difiere del nuestro. Lo que para Platón era un problema se ha 
convertido para nosotros en dos, que nos interesan por igual, sobre todo en su relación 
mutua. La razón es que la experiencia del Estado griego y del arte griego en aquel 


1 [Vernunft in der Geschichte es una referencia a la filosofía de la historia de Hegel.] 
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momento no tiene únicamente un interés anticuarial sino que se ha convertido en 
parte del fondo de la experiencia histórica al que recurrimos incluso hoy. Por eso la 
tensión que Platón percibió entre el arte y el Estado plantea para nosotros un problema 
importante cuando queremos aclarar, en términos aplicables a nuestra propia situación, 
la relación entre la experiencia estética y otras Los del espíritu. Hoy, pues, la 
cuestión suscitada por Platón plantea un doble problema: 1) ¿hasta qué punto expresa 
una intuición histórica, la apreciación de una situación existente en un determinado 
momento y que nosotros podemos comprender y evaluar como un juicio sobre esa 
situación? y 2) ¿hasta qué punto expresa una intuición suprahistórica, la intuición de 
un conflicto entre fuerzas que actúan en el hombre y que éste puede superar de 
distintos modos en distintos momentos, pero en todos ellos sólo mediante un dictamen 
que lleva aparejada una renuncia? 


Contrariamente a la práctica habitual, desearía comenzar con la obra teórica de 
Platón, Las Leyes, porque en ella el autor ha elegido una manera de presentar su 
material que nos permite escapar a la lógica de sus conclusiones del modo más fácil: 
con una mera crítica de su teoría de las Ideas. En Las Leyes Platón no dice casi nada de 
las Ideas. Como quiera que se pretenda explicar eso, lo decisivo para nuestro problema 
es que, aunque no se ponga aquí en juego la teoría de las Ideas, la exigencia de que el 
artista esté controlado por el Estado se plantea con la misma intensidad y convicción 
que antes. Ello basta para probar que se trata de una decisión fundada en motivos más 
profundos que el deseo de aceptar las consecuencias de un método preferido de deduc- 
ción, dictado por el esquema de la teoría de las Ideas, decisión a la que no priva de base 
el mero hecho de abandonar ese esquema. Aunque en los primeros diálogos se nos 
presentan primero las Ideas para que podamos obtener una visión del arte y de la vida, 
en Las Leyes la teoría del arte se desarrolla desde el principio partiendo de considera- 
ciones sobre la naturaleza del hombre, cuyas primeras sensaciones son el placer y el 
dolor, y para cuya educación debe aprovecharse, por lo tanto, su reacción a esas 
sensaciones: «Digo que las primeras y tiernas sensaciones de los niños son el placer y el 
dolor, y que por ellas llegan en un principio al alma, la virtud y el vicio. En cuanto a la 
razón y a las opiniones verdaderas y firmes, ya tiene buena suerte aquel al que llegan, 
aunque sea en la vejez; y es perfecto el hombre que posee esas cosas y los bienes en 
ellas contenidos» ?. 

Difícilmente se encuentra esa concepción ilustrada en los diálogos anteriores; aún 
así, creo que debemos seguirla sin pensar que nuestra interpretación es demasiado 
unilateral. Quiero ilustrar esta idea brevemente tomando como referencia el cambio 
en la concepción del alma de Platón y comenzando con la conocida imagen contenida 


2 Las Leyes, 11, 653a. (Traducción cast. de J. M. Pabón y M. Fernández Galiano, Madrid, 1983.) 
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en Fedro. En ella el alma se compara con un carruaje * en el que el vo0c, el elemento 
inteligente en nosotros, es el auriga que controla un caballo negro maligno ¿mBvyía 
(el deseo) y un caballo blanco noble Ouniós (el ánimo o espíritu). Si el auriga domina al 
caballo blanco puede, guiándolo, reprimir al negro; pero si éste domina al blanco, el 
auriga pierde de control y el carruaje se sale de su camino. Por mucho que la imagen 
destaque las limitaciones de nuestra razón, todavía la presenta como lo bastante fuerte 
para controlar por sí sola a los caballos. 

Pero en Las Leyes encontramos un cuadro totalmente distinto. Aquí el alma se 
compara a una marioneta hecha por los dioses; no sabemos si está destinada a ser un 
mero juguete o a algún fin serio. La marioneta se mueve con hilos de diversos materia- 
les y colores que la impulsan en todas las direcciones concebibles, por lo que pasa de 
una postura a otra. Pero hay un simple hilo de oro, flexible pero inmutable, af. ue el 
alma debe responder si desea alcanzar su equilibrio (eúdomyuovetv, disfrutar la felici- 
dad). Pero, en comparación con otros hilos, éste es débil, muy débil y el alma no 
puede responder a él, al menos que algunos de los demás estén dispuestos de tal modo 
que tiren en la misma dirección que el hilo de oro *. 

El contraste entre esas dos imágenes ilustra el cambio en la concepción de Platón. 
La variación en el acento está sobre todo en el distinto grado de confianza en el poder 
del voúc, y el ideal de la educación cambia en consecuencia. Primero se nos dice que es 
preciso educar al vo0g para que domine el placer y el dolor; luego que debe guiarse al 
alma por medio del placer y del dolor para que pueda responder al vos. Entre esos 
dos extremos existen muchas gradaciones pero, a pesar de todos los cambios, hay un 
problema constante: el alma está sometida a la tensión de fuerzas opuestas, el carruaje 
está en peligro de desviarse de su curso y la marioneta corre el riesgo de vacilar y 
desplomarse. El problema es unir ambas fuerzas contrapuestas que existen en el alma. 
Siempre que esa unidad está en peligro Platón invoca la naturaleza de la actividad 
artística como medio para favorecer dicha unidad cuando se utiliza debidamente, pero 
también como medio que puede ponerla en peligro cuando la utilización no es la 
apropiada. Platón nunca muestra más claramente cómo actúan juntas las fuerzas que 
promueven o ponen en peligro esa unidad y cómo se trata sólo de dos aspectos del 
mismo proceso, cuya evaluación correcta es el verdadero poblema de la educación, que 
al tratar de la embriaguez en los dos primeros libros de Las Leyes: 


3 Fedro, 246 [El carruaje de Platón está representado en una rara medalla (figs. 1 y 2) obra de Giulio della 
Torre (c. 1480), eminente jurista y medallista aficionado de Verona que fue también autor de un opúsculo 
titulado De felicitate, dirigido a su hermana y publicado en 1531. Véase G. F. Hill, A Corpus of Italian Medals 
(1930), núm. 565, el cual observa que el trabajo de Giulio rebosa ideas originales y un sentimiento a todas luces 
auténtico, a pesar de rasgos evidentes en el estilo y en las inscripciones que revelan al aficionado. Para otras 
representaciones del auriga Platonis en el Renacimiento, véase R. Wittkower, «A Symbol of Platonic Love in a 
Portrait Bust by Donatello», Journal of the Warburg Institute, 1 (1938), págs. 260 y s., y A. Chastel, «Le 
médaillon du «Char de l'áme”», en Art et Humanisme a Florence au temps de Laurent le Magnifique (1961), 

s. 39 y ss. 

2 Las US I, 644d-645c. [En su paráfrasis de este pasaje, Wind se refiere a los ve0pa y uyoyal (cordeles y 
cuerdas) de Platón como Drálhte (hilos), término utilizado a veces en alemán en relación con las marionetas. 
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Sólo a vosotros, de todos los griegos y bárbaros que conocemos [dice el ateniense protago- 
nista de la conversación a sus interlocutores de Creta y Esparta], os ha ordenado el legislador 
que os abstengáis y no busquéis los más grandes placeres y divenines y en cuanto a los miedos 
y dolores, como hace poco referíamos, pensó que si alguno desde niño les daba de lado una vez 
y otra, después, cuando llegase a encontrarse con trabajos, miedos y dolores inevitables, habría 
de huir ante los ejercitados en ellos y quedar por su esclavo. Otro tanto creo yo que debería tal 
legislador haber discurrido respecto de los placeres, diciéndose a sí mismo que si nuestros 
conciudadanos no tienen experiencia alguna desde su juventud de los mayores deleites, al 
hacerse descuidados en su propio dominio sobre aquéllos y en el no dejarse llevar a acciones 
vergonzosas por la dulzura de los mismos, sufrirán lo que los vencidos por los miedos; serán 
esclavos, de modo distinto y aún más ignominioso, de los que saben dominarse en los placeres y 
de los que son maestros en ellos... *, 


La idea de que con ello el valor «se paralizará» (xwAn ávópeta), ya que los 
hombres estarán armados contra la fatiga y el sufrimiento pero no contra el placer y el 
deleite, lleva al ateniense a recomendar el vicio y el hábito de beber entre amigos, con 
lo que escandaliza al cretense y al espartano. Compara su indignación a la de aquel 
que, al celebrar alguno un queso como un buen bocado, se entusiasmara sin reparar en 
cómo y por quién ha sido elaborado, ni averiguar a quién esta destinado y en qué 
condiciones se le ofrece *. Así, se nos dan instrucciones para beber de modo racional. 
En primer lugar, se excluye a todos los muchachos menores de dieciocho años pues 
«no conviene echar fuego al fuego ni en el alma ni en el cuerpo» ?. Sin embargo, los 
demás no deben beber de manera incontrolada e indiscriminada, sino bajo la guía del 
director de un coro que sabe cómo elegir los cantos y los modos apropiados. Resulta 
así claro que lo que se propone con el nombre de embriaguez regulada no es sino 
educación musical, dscuralls del sentido del ritmo y la armonía en la expresión 
poética y en los movimientos de la danza. Entre los dieciocho y los treinta o cuarenta 
años todos deben participar en esos ejercicios de modo que, a través de la exposición a 
los peligros de la embriaguez, aprendan a avergonzarse de su desnudez adquiriendo el 
«sacrosanto temor» (Betos póPoc) que conoce los peligros del goce sin freno, del 
mismo modo que el valor conoce el terror, y la presencia del peligro sirve sólo para re- 
forzarlo *. 

Pero los ancianos, sobre todo los mayores de sesenta años, tan dominados por ese 
sentimiento de vergúenza arraigado en ellos que no se atreven a cantar y bailar creyen- 
do que su edad les prohíbe hacerlo, deben beber vino para que su renuncia desaparezca 
y puedan participar de los peligros. «Dispondríamos... que... invitase... a Dionisio a lo 
que es al mismo tiempo rito y recreo de los ancianos; aquello que él dio a los hom- 
bres... de tal modo que... se ablande el carácter de nuestra alma dejando su dureza 
como el hierro que, puesto al fuego, se regala y hace más dúctil» ?. 


5 1, 635b-d. (Trad. cast. cit.) 
6 1, 638d. (Trad. cast. cit.) 
7 1, 6664. (Trad. cast. cit.) 
8 11, 671d, (Trad. cast. cit.) 
2 1, 6664. (Trad. cast. cit.) 
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El alma, pues, permanece maleable y capaz de alcanzar la excelencia sólo mientras 
ese sagrado temor esté despierto en ella porque el temor es lo que indica los límites 
dentro de los cuales puede ceder al placer y al dolor. El placer y el dolor (Aúrm kai 
ñSovn) son «las dos a que manan y corren por naturaleza, de las que bebiendo la 
debida cantidad en el lugar y tiempo que procede, resulta feliz (ebSdauovet), lo 
mismo que la ciudad, que el individuo, y en general todo ser; y el que la bebe sin 
conocimiento y fuera de sazón lleva existencia enteramente opuesta a la de aquél» '”. 
Por eso, el legislador ha de considerar el placer y el dolor como la materia a la que 
debe dar forma, la sustancia que debe moldear; para los niños el moldeado es un juego, 
para los de más edad un arte. 


Y lo que aquél nos dice es que, en general, ningún ser joven puede estarse quieto ni de 
cuerpo ni de lengua, sino que se da sin cesar a la agitación y a los gritos, ya saltando, ya 
brincando, ya diríamos que bailando con placer y jugando con unos y con otros, ya emitiendo 
toda clase de voces. Como quiera que sea, los demás animales no tienen conciencia del orden o 
el desorden en los movimientos, cuyo nombre es ritmo y armonía; mientras que a nosotros los 
hombres los mismos dioses [las musas, Apolo Muságeta y Dioniso] que decíamos que nos 
fueron dados como compañeros de fiesta nos procuran juntamente el sentimiento de ritmo y de 
armonía unido al placer. Con lo cual nos ponen en movimiento y dirigen nuestros grupos 
enlazándonos unos a otros en canciones y danzas *'. 


Esa educación musical pretende adaptar el alma en las primeras fases de la vida a lo 
que más tarde reconocerá como virtud, pues el objetivo más elevado del legislador, la 
felicidad del individuo y de toda la sociedad, está asegurado sólo cuando se ha logrado 
esa consonancia, la armonía (ovupovía) entre discernimiento e impulso. La mayor 
ignorancia (ueytorn áua0ta) es la del hombre que cree que puede vivir en un estado 
de discordia, en una SLapuvía, entre lo que el discernimiento debería enseñarle y lo 
que le estimula en forma de placer o de dolor. Esa discordia —y aquí llegamos al 
punto crucial — se produce inevitablemente cuando las artes se desvinculan de las 
cortapisas del Estado y actúan por su cuenta para hacer del placer y del dolor los 
árbitros finales. Los hechizos con que las artes actúan sobre los sentidos son múltiples, 
la variedad de formas que puede reflejar es infinita y el alma que cede a ellos, en vez de 
buscar apoyo en la única verdad y en la única virtud, se hace informe y blanda y pierde 
todo sentido del bien y del mal. Para Platón el arte es una especie de magia. Penetra al 
hombre y puede transformarlo. Por eso el Estado debe usarlo como medio para con- 
formar el alma pero debe también vigilarlo, pues el mismo poder que sirve al Estado 
cuando éste lo controla se volverá contra él y contra la unidad del género humano si 
no se le pone límite. Platón se opone, por tanto, no sólo a que las artes se desvinculen 
de las cortapisas legales del Estado, sino también a la desvinculación de las artes entre 
sí, a la creación de un tipo de música desconectada de la palabra y de una poesía no 
acompañada de la música, a toda forma artística dirigida a una parte del hombre como 
si fuera el hombre completo, con lo que se perturba el equilibrio de la mente humana. 


10 1, 636d. (Trad. cast. cit.) 
1 II, 653d. (Trad. cast. cit.) 
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Es precisamente ese desarrollo de la parte separada del todo lo que lleva a la 
ruptura y a la discordia, por su poder inherente de diferenciación y por su impulso 
hacia una perfección autosuficiente. Cuando las artes son libres, su jerarquía equilibra- 
da de relaciones mutuas comienza a modificarse. Entonces un ritmo armonioso apro- 
piado para un gesto noble puede emplearse para uno innoble, y su magia puede 
embelesarnos hasta tal punto que no percibimos lo innoble del gesto o nos parece que 
da mayor atractivo al efecto. Asimismo, una acción heroica, cuyo ritmo natural debe- 
ría deleitarnos, puede asumir una forma grotesca que nos repele o nos hace reír. Una 
mentira puede adquirir una resonancia que nos conmueva por su profundidad o nos 
cautive por su belleza, y una verdad puede presentársenos en un tono que nos anonade 
o nos aburra. Un hombre que use esos ritmos sincopados para sus danzas — incluso 
más que el que se abstenga por completo de bailar— desarrolla en sí mismo una 
«virtud claudicante», pues cuanto más brillantes le parecen esas paradojas como conse- 
cuencia de su familiaridad con tales actitudes, tanto más se reducirá hasta desaparecer 
su capacidad para una acción responsable. Así pues, de la solicitud de Platón por la 
armonía del hombre y por el mantenimiento de un equilibrio apropiado en el alma se 
deriva una doctrina que no distingue entre el disfrute y el orden legítimo, entre la 
belleza y el bien. Es así como él mismo describió su doctrina: 6 uy xapilov Aóyos 
h0ú te kal Stkonov koi GyaBóv te kot kadóv (el razonamiento que no separa lo 
grato de lo justo, lo bueno y lo decoroso) ”. 


10 


Durante la transición del siglo quinto al cuarto, el arte griego experimentó, en 
efecto, ese refinamiento en sus diversas ramas y esa aserción de la identidad separada de 
cada una de ellas, contra la que Platón dirige todos los recursos de su lógica y su 
elocuencia. El drama, rompiendo sus vínculos con el culto, adoptó unos refinamientos 
psicológicos cada vez mayores. La escultura pasó del estilo de Fidias a las formas más 
suaves de Praxiteles. En la ornamentación de las vasijas, el dibujo puramente lineal dio 
paso a una técnica de pincel más libre, que, haciendo más vagos los contornos precisos 
y su efecto de silueta, los sustituyó por un tratamiento policromo y, finalmente, pe- 
netró la superficie misma del jarrón simulando una perspectiva similar a la de un esce- 
nario. 

Platón sostiene que esta movilidad se apodera no sólo del arte en el sentido más 
estricto, sino también de las demás esferas de la vida. Penetra el pensamiento filosófico 
y jurídico griego en las doctrinas de los sofistas, y la política griega en los postulados 
de los demagogos. El homólogo político de esa movilidad en el arte puede encontrarse 
en la figura de Alcibiades. En El banquete, Platón lo representa en la fase de ebriedad 
en que la verdad ilumina el espíritu, precisamente cuando está amenazado con la 
pérdida del autocontrol. Es el hombre que parece poseído de la «divina locura» (Beta 


12 11, 663a. (Trad. cast. cit.) 
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Havía) sin conocer el «sacrosanto temor» (Betos póBoc). Las palabras de Platón en La 
República sobre la corrupción alimentada por la misma grandeza que encarna la capaci- 
dad del hombre para la filosofía parecen un comentario sobre la conducta de Alcibia- 


des. 


Lo que más sorprende... es que, de aquellas cualidades que ensalzábamos en el carácter, 
todas y cada una de ellas pervierten el alma que las posee y la arrancan de la filosofía... y... 
también la pervierten y apartan todas las cosas a las que se llama bienes: la hermosura, la 
riqueza, la fuerza corporal, los parentescos que hacen poderoso en política y otras circunstan- 
cias semejantes. Ya tienes idea de a qué me refiero... De todo germen o ser vivo, vegetal o 
animal, sabemos... que, cuanto más fuerte sea, tanto mayor será la falta de condiciones adecua- 
das en el caso de que no tenga la alimentación, o bien el clima o el suelo que a cada cual 
convenga. —¿Diremos, pues... que del mismo modo las almas mejor dotadas se vuelven: 
particularmente malas cuando reciben mala educación? —¿0 crees que los grandes delitos y la 
maldad refinada nacen de naturalezas inferiores y no de almas nobles viciadas por la educación, 
mientras que las naturalezas débiles jamás serán capaces de realizar ni grandes ¡e ni tampo- 
co grandes males? *3, 


Del mismo modo que mide el grado de corrupción del político por su genuina 
capacidad de grandeza, Platón considera asimismo que el peligro que presenta el artista 
es mayor cuanto más grande es su capacidad para dar forma al material, es decir, su 


versatilidad: 


Parece, pues, que, si un hombre capacitado por su inteligencia para adoptar cualquier forma 
e imitar t las cosas, llegara a nuestra ciudad con intención de exhibirse con sus poemas, 
caeríamos de rodillas ante él como ante un ser divino, admirable y seductor, pero, indicándole 
que ni existen entre nosotros hombres como él ni está permitido que existan, lo reexpediríamos 
con destino a otra ciudad, no sin haber vertido mirra sobre su cabeza o coronado ésta de lana; y, 
por lo que a nosotros toca, no contentaríamos, por nuestro bien, con escuchar a otro poeta o 
fabulista más austero, aunque menos agradable **... 


Las convicciones expresadas en esos pasajes y en los que he citado anteriormente se 
combinan para formar una teoría congruente: las mismas formas a las que el arte 
griego debe su mayor desarrollo son las que dividieron y destruyeron el Estado griego. 
Los mismos poder del lenguaje y ductilidad de la forma que permiten al griego 
alcanzar la perfección como artista, le privaron como ciudadano y estadista de su 
armazón moral. Y esta idea, que Platón reconoce en el contexto de su época y lugar 
como decisiva para el destino de su propia nación, está generalizada en su obra y 
elevada a principio universal destinado a ser criterio de validez mucho más allá de los 
confines del mundo griego: el principio de que el arte y el Estado están, por su 
naturaleza misma, en permanente pe EN ya que precisamente esas tensiones entre 
las fuerzas del alma que el legislador intenta dominar y suavizar son las que el artista 


13 La República, v1, 491b y ss. (Trad. cast. de J. M. Pabón y M. Fernández-Galiano, Madrid, 1988.) 
14 1y, 398a. (Trad. cast. cit.) 
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mantiene e intensifica. Las pasiones que la ley prohíbe son las que sirven al artista para 
crear sus tragedias. Las ilusiones ópticas que eramos pretende dilucidar son las 
que usa el pintor para crear sus formas. Las ambigitedades verbales que el lógico 
intenta desvelar distinguiendo conceptos son usadas por el orador para seducir nuestra 
mente. De nada sirve, por otra parte, afirmar que, al perseguir la ilusión, el artista 
persigue un fin distinto al del lógico en sus elucidaciones, pues es el mismo ser huma- 
no el que contempla las tragedias y vive en una comunidad regulada por las leyes, el 
que es engañado por los efectos del trompe-l'oeil y cultiva las matemáticas, el que debe 
ponderar racionalmente sus decisiones y se deja persuadir por los oradores. 

Esos son los términos en que podemos comprender la acusación de Platón cuando 
afirma que el arte corrompe al hombre porque apela en él al elemento alejado de la 
reflexión que rige sus acciones (rÓppw cn ppovnoewL). El arte refuerza nuestra 
tendencia a ceder al dominio de fuerzas irracionales y ejerce inevitablemente su efecto 
más corruptor cuando nosotros, no sólo vemos complacidos los trucos de magia del 
artista sino que, incluso, los adoptamos. De ahí la hostilidad de Platón a la mimesis. 
Los gestos de un hombre, sus actitudes corporales, los sonidos que emite, son parte de 
él y le configuran del mismo modo que él los configura. Por eso el cómico que para 
divertir adopta habitualmente actitudes grotescas e imita a figuras despreciables debe 
aparecer en su propia vida, si no grotesco y despreciable, al menos deformado por esas 
acciones habituales. Para corregir esa distorsión, Platón propugna el uso del estilo 
indirecto, que establece una distancia entre el orador y lo que dice, y le permite 
comunicar cosas sin dejarse arrebatar completamente por ellas. Lo mismo que se aplica 
a la palabra puede aplicarse también a los oficios y a las actividades en general. La 
mimesis es el proceso incontrolado de reproducción que no está guiado ni interrumpi- 
do por la reflexión, sino que se realiza inconscientemente en la imitación o representa- 
ción, cualquiera que sea la naturaleza de lo imitado o representado. Lo que Platón 
considera verdaderamente peligroso en la creación y el goce artísticos, lo que hace de 
ello la antítesis de la reflexión filosófica, es la supresión de la conciencia de uno mismo 
en la acción del momento, la completa identificación con el objeto representado. Por 
eso, al hacer depender el valor de la acción de si está o no guiada por la Idea (es decir, 
la conciencia filosófica), condena la mimesis como fuente de todo lo que carece de 
valor. Pero ello no le impide elogiarla como medio preparatorio de la educación futura 
en una fase en que la reflexión no ha comenzado todavía, es decir, como medio para 
influir en las personas muy jóvenes, y siempre a condición de que no se vea libre de li- 
mitaciones. 

En ambos casos el veredicto de Platón sigue siendo el mismo: cuanto más desarro- 
lla el arte nuestras facultades estéticas en sí mismas, más destruye nuestra facultad para 
la lógica y la moralidad. Por consiguiente, Platón pide la renuncia al arte, decisión a su 
juicio exigida por las necesidades de la época, que sólo tendría sentido en y para aquel 
momento. Ahora bien, se plantea la pregunta de si esa decisión no es aplicable en 
alguna forma a cualquier época, de si todo el que se enfrenta con valores conflictivos 
no debe decidirse a hacer un sacrificio en una dirección u otra, sacrificio mediante el 
cual define la forma de humanidad en la que cree y con la que se compromete. 

Con ejemplos de los dos últimos siglos y del presente inmediato, elegidos al azar, 
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intentaré demostrar la efectividad y el carácter ineludible de esa decisión, y comenzaré 
deliberadamente con el hombre que, en total contraposición a Platón, abrazó la causa 
de la autonomía del arte y luchó por protegerlo de cualquier injerencia motivada por 
influencias no artísticas. Me refiero a Gotthold Ephraim Lessing. 


II 


En 1755 la Academia de Prusia fijó como tema para un concurso de ensayos el 
examen filosófico del Ensayo sobre el Hombre de Pope. Sean cuales fueran los motivos, 
la empresa era enteramente platónica. Se pretendía que una obra poética defendiera su 
doctrina ante el tribunal de la filosofía. Pero ésa fue precisamente la pretensión contra 
la que Lessing y Moses Mendelssohn reaccionaron airados: «—¿Quién es Pope? Un 
poeta. —¿Un poeta? —¿Qué hace Saúl entre los profetas? —¿Qué hace un poeta 
entre los metafísicos?» **. ¿Acaso no es verdad —continúa su argumento— que preci- 
samente lo que es obligatorio para el filósofo, la amplitud discursiva en el desarrollo de 
las ideas, de modo que, en definitiva, es indiferente para el intelecto llegar a una 
conclusión inmediatamente o con retraso, a través de una inferencia o de veinte, 
mientras una idea se apoye en otra y todas juntas formen un todo, le está prohibido al 
poeta? ¿Acaso no es verdad que precisamente lo que es obligado en el poeta, la transi- 
ción vivaz de una impresión a otra, de modo que la mente, en un constante estado de 
tensión, esté igualmente ocupada y agitada por las emociones más contrapuestas, le 
está prohibido al filósofo? El filósofo, si es estoico, debe mantenerse alerta contra los 
procesos de pensamiento que le hagan caer en el epicureísmo, mientras que correspon- 
de al poeta precisamente lo contrario: «Habla con Epicuro cuando desea exaltar el 

lacer y con la Stoa cuando debe elogiar la virtud. El placer no saldría muy bien 
librado en los versos de Séneca si éste se atuviera siempre estrictamente a sus princi- 
pios. Del mismo modo en los cantos de un epicúreo consecuente, la virtud habría de 
parecerse mucho a una mujerzuela» '*, 

Lessing asigna al poeta como derecho, e incluso como vocación y esfera de interés, 
esa misma versatilidad que Platón le niega. Es central en toda la lucha de Lessing por 
la autonomía del arte el probar que lo que puede estar prohibido para unos, no sólo 
está permitido, sino que es decididamente obligatorio, para otros. Se asemeja a Platón 
en cuanto que para él el conflicto sobre el arte es un conflicto sobre una concepción 
apor de la naturaleza humana. Lessing luchó con las armas de la crítica en pro de 
o que Hume llamaba «la paradoja de la tolerancia» *, la posibilidad de cambiar de 
punto de vista sin perder el carácter propio. Quien se embarca en esa aventura debe 


15 Moses Mendelssohn, «Pope ein Metaphysiker!», Schriften zur Philosophie und Ásthetik, ed. F. Bamberger 
y L. Strauss, Gesammelte Schriften, Jubilámsausgabe, 1 (1931), pág. 48. 

16 Tbid., pág. 51. 

17 [Probablemente, Wind pensaba en la expresión de Hume «the paradoxical principle and salutary practice 
of toleration» (The History of England, v1, 1792-3, Appendix to the Reign of James l, pág. 165), aunque Hume 
lo usa en otro contexto. Agradezco al doctor Peter Hacker su identificación de la fuente de esta idea.) 
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renunciar desde el principio a toda pretensión acerca de la forma de perfección que 
Platón llama «felicidad», la integración armoniosa de los diferentes órdenes del ser en 
cada momento de la vida. Esa armonía sólo puede lograrse limitando los derechos de 
los distintos órdenes, y esto sin permitir que el arte pase del punto en que violenta la 
capacidad de pensamiento metódico y evitando elaborar un sistema de pensamiento 
que exceda el poder de la imaginación artística. 

En cambio, alguien como Lessing reconoce su ámbito cabal a los derechos de cada 
género y se entrega a cada uno de ellos con todo su ser; como pensador discursivo 
intenta liberarse de los vuelos de la poesía, y como poeta intenta liberarse de las 
exigencias de la lógica. El resultado es que su mente se inflama con la tensión entre los 
diferentes Órdenes. Tiene que vivir en un estado de flujo constante que formula dialéc- 
ticamente en polémicas, en epigramas, en conflictos dramáticos: no puede —ni siquie- 
ra desea— impedir que su ser ceda al ritmo sincopado que había sido anatema para 
Platón. Goethe decía de Lessing que «no le importaba dejar de lado la dignidad 
personal porque estaba seguro de que en cualquier momento podía recuperarla» '*, 
Como revelan sus cartas, Lessing sabía que su inquietud era para él una ley que le 
controlaba, que castigaba cualquier consentimiento en la felicidad como una traición y 
un pecado. 

La posición adoptada por Lessing vuelve a aparecer, algo modificada, en los escri- 
tos de Kant y de Schiller. La doctrina de la autonomía moral de Kant y la de la libertad 
estética de Schiller tienen poco en común, desde el punto de vista intelectual, con la 
dialéctica trágica de Lessing. Aún así, comparten la hipótesis de que la autorrealización 
del hombre debe basarse siempre en la desproporción y en el conflicto de las fuerzas de 
su alma, y de que una eliminación de ese conflicto le haría perder de vista su objetivo, 
pues cada orden en el que la mente actúa tiene, según Kant, su propia ley. Las 
manifestaciones de un orden no deben medirse con las normas de otro; dentro de sus 
límites, debemos olvidar, por así decirlo, las normas de las demás. En el campo de la 
ética, donde la libertad es el canon básico, debemos olvidar la existencia de leyes 
naturales que el agente no puede en modo alguno infringir. En el campo de la ciencia, 
basada en la ley de la causalidad, debemos olvidar que nos atribuimos a nosotros 
mismos y a los demás el poder de la libre elección. Por último, en la contemplación 
del arte, donde evaluamos mediante «el uso reflexivo del juicio» lo que está destinado a 
nuestra sensibilidad, debemos olvidar la posibilidad de interesarnos por la lógica o la 
ética de lo representado. 

No obstante, la mente, que desempeña tantas funciones diferentes pero que sigue 
reconociendo como inmutable su propia naturaleza, se mueve entre esos diferentes 
órdenes. No puede estar del todo presente en ninguna, porque eso sólo puede hacerse 
excluyendo a los demás. Ni siquiera la clasificación de las facultades según Kant, la 
primacía de la razón práctica sobre la teórica, puede —y tampoco lo pretende— 
excluir esa inquietud. La fuerza incondicional que la ley moral da a su imperativo debe 
hacernos reconocer las limitaciones de las actividades sometidas a condiciones empíri- 


18 Dichtung und Wahrheit (1811-14), 1, vii (Sámtliche Werke, Jubiláums-Ausgabe, xxm [1902-12], ed. 
R. M. Meyer, págs. 80 y s.). 
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cas, como la búsqueda del conocimiento o de la felicidad, condenando así como un uso 
impropio de la razón todos los intentos de abandonar tales limitaciones *'?. Buscar la 
felicidad con los instrumentos de la razón termina en el odio a la razón. Aquel que 
intenta reconciliar los principios según los que actúa con los objetos de su conocimien- 
to está abocado al fracaso, pues, por amplio que sea el conocimiento de un hombre, no 
puede nunca, en su limitación, igualar la ilimitada afirmación de autoridad que con- 
forma sus demandas ?. 

En la ulterior elaboración de su sistema, Kant mitigó ciertamente esa tensión 
asignando a la contemplación estética una función mediadora entre las normas contra- 
puestas de la acción y el conocimiento. Pero básicamente esa introducción de un nivel 
intermedio de orden mental no supone en modo alguno admitir que la felicidad sea 
posible. Por el contrario, sólo es una diferenciación más interpuesta entre los términos 
de la oposición original, pues este tercer orden constituye también una zona parcial de 
la conciencia; se halla en conflicto con los demás y, por tanto, denota, como ellos, una 
zona de actividad limitada que el hombre, para cumplir su propio destino, debe buscar 
constantemente para volver siempre a recrear. 

La doctrina de Schiller sobre la libertad estética se basa también en la tensión 
interna y en la separación de una parte de la personalidad y de la consiguiente activi- 
dad mental. Para él, en el «juego» del arte la transición del orden natural al moral es 
tan característica de la naturaleza humana —que no es ni puramente moral ni mera- 
mente material — que según su afirmación, el hombre sólo juega cuando es un ser 
humano en el pleno sentido de la palabra y sólo es plenamente humano cuando 
juega ”. Sin embargo, ese aforismo sugiere que sólo es posible ser plenamente humano 
en ocasiones extraordinarias, en los raros momentos de «disposición estética de ánimo» 
(ásthetische Stimmung), como él la denominó ”. Es ese estado de indeterminación, cuyo 
ámbito no tiene límites, lo que da al hombre su libertad y lo hace plenamente huma- 
no. «Es cierto que posee esa humanidad in potentia antes de cualquier condición deter- 
minada que pueda concebiblemente asumir, pero la pierde en la práctica con cada 


19 Grundlegung zur Metaphysik der Sitten (1785), 1. Abschnitt, 6. Absatz (Kant's gesammelte Schriften, Preu- 
Bische Akadernmie der Wissenschaften, tv, 1911, págs. 395 y s.). Véase también The Moral Law or Kant's 
Groundwork of the Metaphysics of Morals, ed. y trad. de H. J. Paton (1956), pág. 61: «En realidad, vemos 
también que, cuanto más se preocupa una razón cultivada por el objetivo de disfrutar de la vida y lograr la 
felicidad, más se aleja el hombre del verdadero contento. Por eso, muchos, y también los que se han esforzado 
más y hacer ese uso de la razón, si son suficientemente sinceros para admitirlo, sienten un cierto grado de 
misología, es decir, odio a la razón, porque cuando hacen un balance de todas las ventajas que obtienen, no diré 
de agotar todas las artes del placer ordinario, sino incluso de la ciencia (que en definitiva es también para ellos un 
placer de la mente), descubren que son más los problemas que la felicidad lograda.» 

20 Kritik der praktischen Vernunft (1788), 1. Teil, 2. Buch, ix: «Von der der praktischen Bestimmung des 
Menschen weislich angemeÑenen Proportion seiner Erkenntnisvermógen» (Del efecto limitativo de la naturale- 
za práctica del hombre sobre las dimensiones de su capacidad de conocimiento) (ed. cit., V, 1913, págs. 146 y 


ss.). 

21 Uber die ásthetische Erziehung des Menschen in einer Reihe von Briefen (1795), xv, 9, citado con algunos 
cambios mínimos según la traducción inglesa de E. M. Wilkinson y L. A. Willoughby (1967) de la obra de 
Schiller, pág. 106: «der Mensch spielt nur, wo er in voller Bedeutung des Worts Mensch ist, und er ist nur da 
ganz Mensch, wo er spielt». 

22 xxi, 5 (ibid., pág. 147). 
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condición determinada que no asume y, si ha de pasar a asumir una condición de una 
naturaleza opuesta, debe recuperar de nuevo cada vez esa humanidad mediante su vida 
estética» >, 

Así pues, la vida estética, precisamente gracias a esa movilidad que Platón conside- 
raba peligrosa para el hombre y que con una renuente circunspección intentó restrin- 
gir dentro de ciertos límites, se ha convertido en el instrumento más importante para 
la educación y el único para la liberación. Libera al hombre de las cadenas de su 
aislamiento y se convierte en un soporte indispensable de la conciencia cívica. Por 
desgracia, sólo puede hacerlo en el caso del hombre que, habiendo perdido la integri- 
dad de su personalidad, intenta momentáneamente recobrarla, es decir, el hombre 
cuya condición es la opuesta a la de los contemporáneos de Platón: éstos conservaban 
todavía la integridad de su personalidad, pero estaban a punto de perderla. El arte, que 
Platón consideraba fuente de peligro, se ha convertido súbitamente en un instrumento 
de curación, y ello debido a la misma característica que para Platón era la más pertur- 
badora: el poder de transformar al hombre mediante el estímulo de su imaginación. Es 
precisamente la «apariencia» lo que (según Schiller) permite captar la mente de los que 
no prestan atención a los teoremas. «La seriedad de vuestros principios los ahuyentará, 
pero en el juego de vuestro simulacro estarán dispuestos a tolerarlos... En vano atacarás 
sus preceptos, en vano condenarás sus prácticas, pero en sus horas de ocio puedes 
intentar influir en ellos» ”, 

Esa unidad griega que Platón intentaba proteger contra la disgregación está, según 
Schiller, perdida irremediablemente, lo cual no es malo para la humanidad. «Induda- 
blemente, la humanidad alcanzó con los griegos un máximo de excelencia que no 
podía mantenerse a aquel nivel ni elevarse más» ?. Sólo un grado específico de clari- 
dad es compatible con una plenitud y una intensidad emocional específicas. «Si se 
quería desarrollar las múltiples potencialidades del hombre no había otro medio que 
oponerlas mutuamente» ”. Schiller está tan seguro de que ese antagonismo de faculta- 
des y funciones es «el gran instrumento de la civilización» que formuló un aserto que, 
desde el punto de vista platónico, puede parecer paradójico y blasfemo: «Es cierto que 
el ejercicio unilateral de sus facultades lleva inevitablemente al error al individuo, pero 
lleva a la especie, considerada como un todo, a la verdad» ”. La «virtud claudicante» 
es, al parecer, el vehículo apropiado para el progreso objetivo; puede paralizar al 
individuo, pero impulsa la causa a la que éste sirve hacia la perfección. 

Ahora bien, según el propio Schiller, esa especialización del hombre, aun habiendo 
llegado a ser necesaria, constituye el más grave peligro, no sólo para el individuo, sino 
también para el Estado. Para el individuo que dedica sus propias facultades al desarro- 
llo de una especialización, la idea del todo es una abstracción sin contenido real y «el 
Estado permanece siempre extraño a sus ciudadanos, ya que nunca entra en contacto 


23 xxi, 5 (ibid., pág. 147). 
* ix, 7 (ibid., pág. 61). 
25 yi, 1 (ibid., pág. 39). 
26 vi, 12 (ibid., pág. 41). 
27 yi, 13 (ibid., pág. 41). 
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con sus sentimientos» *, Ahí es donde surge la necesidad de acudir a la mediación del 
arte para evocar, al menos mediante el juego, la idea de totalidad que falta en la 
realidad. Nunca está Schiller más cerca del punto de vista platónico que cuando, 
adoptando en apariencia la posición contraria, elogia la imitación por el juego como 
ce) de acercarse a la «idea». Así, en una transformación característica de la doctrina 
de la anamnesis (recuerdo), proclama que «el símbolo [es decir, la imagen o semejanza] 
de la excelencia» ” hará surgir la verdadera excelencia. «La humanidad ha perdido su 
dignidad, pero el arte la ha rescatado y ha conservado su significado en la piedra. La 
verdad pervive en la ilusión del arte, y a partir de esa copia o imagen secundaria se 
volverá a restaurar la imagen original» *, 

El mismo Schiller señaló las deficiencias de esa tesis y los peligros de no tener en 
cuenta «los límites necesarios en el uso de la forma bella» *. La intensidad con que la 
belleza se apodera de nosotros nos hace olvidar los instrumentos que sirven para 
encontrar y probar la verdad y sólo mediante los cuales puede identificarse como 
verdad. Bajo su efecto, los deberes perfectos, que se nos presentan como demandas 
abstractas e incondicionales, parecen menos atractivos y menos dignos de atención que 
los deberes imperfectos, que se concilian bien con nuestros deseos. Pero incluso en este 
punto en el que su advertencia sigue muy de cerca las propias palabras de Platón, 
Schiller usa una antinomia inspirada en el espíritu de Kant. En su opinión, hacer 
intervenir la belleza en las cuestiones relativas a la verdad es bastante peligroso cuando 
equivale a sustituir la idea verdadera de la obligación por una falsa que no resiste la 
prueba de la reflexión. Pero —y aquí es donde su oposición a Platón aparece más 
claramente— la confusión entre belleza y verdad le parece más peligrosa cuando 
revela un acuerdo total con la razón, es decir, el estado de espíritu que Platón denomi- 
nó felicidad. Schiller rechaza ese tipo de felicidad porque elimina el conflicto, el gran 
instrumento de la civilización. «Una continua felicidad hace que el hombre desconoz- 
ca su deber porque sus aspiraciones, siendo como son ordenadas y coherentes, anun- 
cian siempre la llamada de la razón. Ninguna tentación de infringir la ley le recuerda 
la existencia de ésta. Guiado sólo por su sentido de la belleza, vicaria de la razón en el 
mundo de los sentidos, irá a la tumba sin haber experimentado nunca la dignidad de su 
ser, 


IV 


Goethe no compartía esa pobre estimación de la felicidad. Es más, el carácter de su 
obra inevitablemente arroja dudas sobre la validez de las reflexiones anteriores. La 


28 vi, 9 (ibid., pág. 37). 

2 5x, 7 (ibid., pág. 61). 

30 ix, 4 (ibid., pág. 57). 

31 «Uber die notwendigen Grenzen beim Gebrauch schóner Formen» (1793/5), Schillers sámtliche Werke, 
Sákular-Ausgabe, x11/2 [1904], ed. O. Walzel, págs. 121 y ss. 

32 Ibid., págs. 148 y s. 
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doctrina del conflicto de fuerzas, de la necesidad de elección y sacrificio puede ser 
aplicable a Lessing, a Kant o a Schiller, pero ¿no está fuera de lugar en relación con la 
vida y los ideales de Goethe, tan elogiados a menudo por su armoniosa plenitud? Y, 
sin embargo, la forma de perfección de Goethe se ha logrado a costa de una renuncia 
que sirve sólo para destacar más claramente cuán profunda e ineludible es la adverten- 
cia de Platón. Goethe decía de sí mismo que percibía todo simbólicamente. Esto es un 
reconocimiento de que, en su caso, la imaginación servía para transformar las cosas en 
imágenes, para despojarlas de su sustancialidad, lo cual le permitía eludir las demandas 
que podían plantearle como tales cosas. El mismo describe cómo de ese modo una 
experiencia personal intensa se transformó en fuente de creación artística, cómo el arte 
adquirió la capacidad de desempeñar una función liberadora y redentora en la vida. 
Refiriéndose en Dichtung und Wahrheit a la influencia que el retrato que hizo de 
Werther ejerció en su propia mente escribe: «El viejo y familiar remiedio ejerció esta 
vez sobre mí un excelente efecto» *. Los ejercicios con los que antes de la composición 
final de Die Leiden des jungen Werthers superó los pensamientos de suicidio que le 
atormentaban, dan una idea muy característica del poder terapéutico del símbolo aun- 
que, desde luego, en su intensidad ese incidente no tuvo paralelo en su carrera. 

Goethe había llegado a considerar que el suicidio no es una auténtica experiencia si 
la víctima no lo lleva a cabo con sus propias manos. Sin embargo, al pasar revista a los 
grandes suicidas de la leyenda y de la historia, descubrió que siempre habían recurrido 
a alguna estratagema para no realizar el acto decisivo con plena participación en él. «Al 
caer Ayax sobre su espada, es el peso del cuerpo el que le presta el último servicio. 
Cuando el guerrero ordena a su escudero que no le deje caer en manos del enemigo, la 
fuerza que emplea puede ser moral en vez de física, pero es, con todo, externa» *, A su 
juicio, el único acto digno de imitación fue el del emperador Otón, que «con su propia 
mano se clavó un agudo puñal en el corazón» *. Goethe colocaba, pues, todas las 
noches un puñal junto a la cama, y, antes de apagar la luz, lo apoyaba contra su pecho. 
Aunque no era capaz de clavárselo, experimentaba el suicidio simbólicamente hasta 
que al fin se dio cuenta de que no sólo era incapaz del acto real, sino que ni siquiera lo 
necesitaba ya. 

Es evidente que si ese medio de escape se convierte mediante la expresión poética 
en un hábito mental general, debe entrañar la correspondiente renuncia. En la medida 
en que el mundo del orden simbólico, purgado de accidentes, se amplía, el mundo del 
incidente particular deja de precipitar decisiones. Si se lee Dichtung und Wahrheit 
desde ese punto de vista, es inevitable experimentar la impresión de que las decisiones 
más importantes toman la forma de una fuga, la fuga de la vida hacia la imagen. Baste 
señalar el episodio de Sesenheim: en el mismo momento en que los vínculos se van 
consolidando, Goethe narra el cuento de la nueva Melusina, en que se transcriben en 
tono humorístico y se trascienden los conflictos reales que amenazan al grupo. Se ha 
observado a menudo que la invención dramática de Goethe está controlada por un 


3 Dichtung und Wahrheit, 11, xiii (ed. cit., xx1v, pág. 170). 
34 Ibid., pág. 165. 
35 Ibid., pág. 166. 
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principio similar. El conflicto entre Antonio y Tasso no se resuelve ni se decide, sino 
que se transpone a un plano simbólico. 

Es misión del arte realizar una transposición simbólica: Goethe lo ha expresado de 
la manera más vehemente, y por lo tanto más intensa, al tratar de la poesía inglesa, 
especialmente de la elegía, «en la que la excelencia va acompañada de una sobria 
melancolía» *. Al igual que admira su grandeza humana y su capacidad para conmo- 
ver el espíritu, le niega la categoría de verdadera poesía a causa de su tono sombrío. 


La verdadera poesía se reconoce por una marca especial: un evangelio mundano que por su 
temple sereno y su forma atractiva puede liberarnos de nuestras cargas terrenales. Como un 
globo, nos eleva, junto con el lastre que llevamos atado, a las regiones más altas desde donde 
podemos contemplar a vista de pájaro los confusos laberintos de la tierra. Las obras más alegres 
y las más serias tienen un propósito común: moderar el placer y el dolor con el acierto y el 
ingenio de su presentación *, 


Esa reducción de tensiones, esa cancelación mediante el símbolo, llega a ser una 
arte tan importante de la creación artística que la finalidad debe considerarse como no 
logrado si las tensiones continúan manifestándose en la obra completa. Así, el poeta 
rechazó su «experiencia dolorosa y humillante» *, su intuición juvenil de los «extraños 
giros y recovecos que hay bajo la sociedad reglada» *?, en cuanto empezaron a asumir 
una forma dramática. «Para liberarme, concebí varias obras teatrales y escribí resúme- 
nes de la trama de la mayoría de ellas. Pero, como en cada caso las complicaciones 
podían ser motivo de ansiedad y como casi todas esas obras amenazaban con un fin 
trágico, las dejé una tras otra» *. 
En Lessing y en Schiller la oposición entre los distintos sistemas dentro de la mente 
y los conflictos que surgen de ellos son manifiestos porque esos conflictos, y también 
su resolución dialéctica, son el material mismo que los poetas articulan y ordenan. En 
Goethe, en cambio, esos fenómenos pueden percibirse sólo como fuerzas subterráneas 
de las que el poeta debe liberarse. Así, pues, Goethe creía en cierta serenidad e intentó 
alcanzarla estableciendo límites imaginativos (que no deben destruirse dialécticamente) 
a la expresión artística y también al pensamiento reflexivo y a la acción deliberada. 
Pero si la felicidad ha de lograrse haciendo imaginativa la experiencia de este modo, 
no puede encontrarse en una intuición que se pierda entre sus deducciones ni en una 
actividad cuyas consecuencias la hagan inútil. La «disolución» de los acontecimientos 
reales por medio de la poesía acarrea no sólo una liberación, sino también una renun- 
cia. Sólo se asume la realidad que es consciente de ser apariencia. 


36 Ibid., pág. 160. 

37 Ibid., pág. 161. 

38 Ibid., 1, vii (ed. cit., xx1n, pág. 86). 
39 Ibid., pág. 85. 

40 Idem. 
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La exaltación de este ideal de una existencia simbólica, que ganó terreno en el 
período romántico, dio lugar a un nuevo tipo de sofística. Friedrich Schlegel intentó 
combinar la filosofía y la poesía, emplear ideas y «fragmentos», alegorías y jeroglíficos, 
«imágenes de una verdad inabarcada» *, a fin de dominar esa vasta infinitud que el 
filósofo sistemático no puede abarcar. Esto significa que el talento poético intentaba 
captar y penetrar todas las esferas de la vida. Para adaptar el fragmento, por sí mismo 
una forma limitada, a la escala del infinito, Schlegel recurre a la ironía, que suprime 
lúdicamente el sentido finito y determinado y ofrece en su lugar un significado infini- 
to e indeterminado. Pero la única condición para que la ironía pueda ser efectiva es 
que se proscriba toda manifestación de seriedad y en lo sucesivo no se tome nada 
literalmente. Cuando Schlegel elogia la ambigiedad de la palabra para desacreditar la 
seriedad, nos parece oír un precepto sofístico: «¡Oh, amigo!, ciertamente el hombre es 
por naturaleza un animal serio. Debemos oponernos con todas nuestras fuerzas y desde 
todas las direcciones a esa tendencia perniciosa y desagradable. Para ello es apropiada la 
ambigiedad» *. Una «estética traviesa» es parte esencial del cultivo armonioso de la 
mente *, y la educación del hombre culmina cuando intuye que «la moralidad sin un 
sentido de la paradoja es vulgar» *. 

Esta pretensión de elevarse por encima de la moralidad ordinaria cultivando el 
sentido de la paradoja tenía que parecer necesariamente ofensiva e inaceptable al pen- 
sador lógico, precisamente porque entrañaba la insistencia en la idea de que los dere- 
chos del artista deben considerarse absolutos en relación con todos los demás: «El arte 
ya no nos parece el modo más elevado en que puede presentarse la verdad» dice Hegel 
en sus conferencias sobre estética. Con una furia indescriptible, presenta un cuadro de 
las consecuencias lógicas y prácticas de la autodestrucción mediante la ironía. Arreme- 
te contra una decisión que, en la forma presentada por Schlegel, exageraba los privile- 
gios del artista. Sin embargo, Hegel también tenía que resolverse, y lo haría de una 
forma cuyo carácter radical no dejaba resquicio de duda. En su sistema colocaba el arte 
en un plano en el que el espíritu no se había encontrado todavía a sí mismo y declara- 
ba, con una referencia Pa e a Platón, que tan pronto como se adquiere autocon- 
ciencia plena, se vuelve —debe volverse— la espalda al arte. 


41 «Ideen», Athenáum, uu, 1 (1800) «An Novalis»: «Dein Geist stand mir am náhsten bei diesen Bildern der 
unbegriffenen Wahrheit». (Charakteristiken und Kritiken 1 (1796-1801), Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, 
ed. H. Eichner, 11, 1967, núm. [156], pág. 272). 

42 Lucinde (1799) (Dichtungen, ed. cit., v, 1962, pág. 34.) 

% Ibid., pág. 28. Fue un escritor romántico (aunque no alemán) quien volvió esa «estética traviesa» contra el 
propio Platón, planteando contra su filosofía la misma objeción que Platón había planteado contra el arte: que 
pone en peligro el alma: «Oh Plato! Plato! you have paved the way,/With your confounded fantasies, to 
more/Immoral conduct by the fancied sway/Your system feigns o'er the controlles core/Of human hearts, 
chan all the long array/Of poets and romancers...» Byron, Don Juan, 1, cxvi. («Oh Platón, Platón! con tus 
malditas fantasías has allanado el camino para un control más inmoral mediante su imaginario dominio. Tu 
sistema presenta una visión más falsa sobre el núcleo incontrolado del corazón humano que todas las huestes de 
poetas y novelistas...» Trad. cast. de L. M.) 

44 «Ideen» (ed. cit., núm. [76], pág. 263). 
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Con el progreso de la civilización llega en general para cada pueblo un momento en que el arte 
rebasa su propia esfera... En sus comienzos el arte deja aún un residuo misterioso, una secreta 
premonición y un anhelo, porque sus creaciones no han manifestado plenamente todo su 
contenido a la imaginación contemplativa. Pero, si el contenido íntegro se ha revelado plena- 
mente en formas artísticas, el espíritu más clarividente rechaza esa manifestación objetiva y 
vuelve a encerrarse en su ser íntimo. Eso es lo que sucede en nuestros tiempos. Podemos 
esperar que el arte se eleve a una altura cada vez mayor y llegue a la perfección, pero la forma 
artística ha dejado de ser la suprema necesidad del espíritu. Por muy magníficas que considere- 
mos las estatuas de los dioses griegos, por muy nobles y perfectas que nos parezcan las represen- 
taciones de Dios Padre, de Cristo y de María, es inútil: ya no hincamos la rodilla ante 
ellos *. 


Es curioso que para esa renuncia filosófica al arte se aduzcan exactamente los 
mismos motivos que para la renuncia del artista a la moral manifestada algunos dece- 
nios más tarde por Baudelaire. Este confiesa también que el arte ya no satisface las 
necesidades del espíritu, pero su explicación de este hecho difiere de la de Hegel. No 
es que la forma artística no tenga ya nada que decirnos, sino que ha dilapidado sus 
recursos en temas que sólo pueden embotar su filo y limitar su poder. Durante genera- 
ciones los artistas no han hecho más que cantar la belleza de lo bueno. Por el contra- 
rio, Baudelaire se propone la tarea, más difícil y por tanto más atractiva, de encontrar 
la belleza en lo corrupto y lo malvado. En su esbozo de introducción a Les Fleurs du 
mal manifestó su pensamiento: «Este libro no ha sido escrito para mis mujeres, mis 
hijas o mis hermanas, ni las hijas o las hermanas de mi vecino. Dejo esta tarea a los que 
se muestran interesados en confundir las buenas acciones con el lenguaje bello.» Por su 
parte, se niega, para emplear sus propias palabras, a confundir la tinta con la virtud 
—a«á confondre l'encre avec la vertu» *. 

Es casi como si la arrogancia del filósofo riguroso que relega el arte a un plano 
subordinado del espíritu y, volviéndole la espalda, demuestra que ha dejado de consi- 
derarlo «peligroso», fuera superada por la arrogancia del «libertino» que proclama 
audazmente el conflicto entre arte y moralidad para solemnizar un rechazo violento de 
la moralidad como fuente de su arte. En cada línea, en cada antítesis y yuxtaposición 
de la obra de Baudelaire se manifiesta la fuerza intelectual de sus sentimientos. Para él 
el placer se convierte en instrumento de castigo, el tedio en fuente de emoción. Con la 
ayuda de ritos pecaminosamente sacros se purifica para «les saintes voluptés» ”, y 
encuentra los verdaderos acentos de su arte en la conciencia de lo perverso de su 
pasión. Así es como canta sus «Letanías de Satán» ** y entona su «horreur sympathi- 


45 Vorlesungen iiber die Aesthetik (1835), 1, 1. Theil [Einleitung], «Die Idee des Kunstschónen oder das Ideal» 
(Sámtliche Werke, ed. H. Glockner, x11, 1927, págs. 150 y s.). [Véase ahora Aesthetics. Lectures on Fine Art by 
G. W. F. Hegel, tr. T. M. Knox, 1 (1975), pág. 103, también pág. 96, y Wind, Art and Anarchy (3.* ed. rev., 
1985), capítulo 1 y págs. 96 y s.] (Trad. cast. Arte y Anarquía, 1967, cap. 1 y págs. 122 y s.) 

46 Baudelaire, «Projets de Préface pour Les fleurs du mal. 1, 1859/60, Oeuvres de Baudelaire, Bibl. de la 
Pléiade, ed. Y. G. Le Dantec, 1 (1938), pág. 580. (Trad. cast. «Proyectos de prefacios», en Las flores del mal, 
trad. A. Martínez Sarrión, Madrid, 1982.) 

47 Les fleurs du mal (1861), i, «Bénédiction. («Las delicias sanas»; trad. cit., pág. 15.) 

48 Ibid,, cxx, «Les Litanies de Satan». (Trad. cit.: pág. 167.) 
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que» que suena como un grito de triunfo desdeñoso al ser expulsado de la República 
platónica: 


— Insatiablement avide 

De Pobscur et de P'incertain, 

Je ne geindrai pas comme Ovide 
Chassé du paradis latin. 


Cieux déchirés comme des gréves, 
En vous se mire mon orgueil; 
Vos vastes nuages en deuil 


Sont les corbillards de mes réves, 
Et vos lueurs sont le reflet 
De l'Enfer oú mon coeur se plaít *. 

Un cambio irónico de acento era todo lo que se necesitaba para transformar ese 
orgullo de autodestrucción en una pose rayana en lo burlón. Oscar Wilde tomó el 
conflicto entre el arte y la moralidad que Baudelaire había revelado y lo aplicó a la 
relación entre el arte y la verdad. En su diálogo «The Decay of Lying» expuso la tesis 
de que el impulso cada vez más profundo a decir la verdad y la convicción, firmemen- 
te arraigada, de que los hechos son sagrados y la mentira pecaminosa han dado lugar a 
una decadencia de la imaginación que amenaza al arte con una parálisis completa. 
«The loss that results to literature in general from this false ideal of our time can 
hardly be overestimated... Lying and poetry are arts —arts, as Plato saw, not uncon- 
nected with each other...» %. Y, a fin de elevar el arte de su tiempo —todo ello 
concebido como una polémica contra el naturalismo— , Wilde desea educar la capaci- 
dad de mentir. En su opinión, «something may, perhaps, be urged on behalf of the 
Bar. The mantle of the Sophist has fallen on its members... They can make the worse 
appear the better cause, as though they were fresh from the Leontine schools» *, 
Incluso la sociedad, «tired of the intelligent person whose reminiscences are always 
based upon memory... sooner or later must return to its lost leader, the cultured and 
fascinating liar». Y, sobre todo, «art... will run to greet him, and will kiss his false, 
beautiful lips, knowing that he alone is in possession of the great secret of all her 
manifestations, the secret that Truth is entirely and absolutely a matter of style; while 


49 Ibid,, lxxxii, «Horreur sympathique». («Insaciablemente ávido/De lo oscuro y lo indeciso,/No gemiré 
como Ovidio,/Del latino edén proscrito./Cielo yermo como playa,/en ti se mira mi orgullo;/Tus grandes 
nubes de luto/Carrozas son de mis sueños,/Y son tus luces reflejos/De mi acariciado infierno». «Horror 
simpático», trad. cit., pág. 101.) 

% «The Decay of Lying, an Observation», Intentions (1891), pág. 9. («Sería difícil calcular la extensión de 
los daños causados a la literatura por ese falso ideal de nuestra época... La mentira y la poesía son artes —artes 
que, como observó Platón, no dejan de tener relaciones mutuas...», «La decadencia de la mentira», en Obras 
complesas, trad. de Julio Gómez de la Serna, Madrid, 1943, pág. 970.) 

1 Ibid., pág. 6. («Quizá pudiera decirse algo en favor de los abogados; éstos han conservado el manto del 
sofista... Pueden hacer de la peor causa la mejor, como si acabasen de salir de las escuelas Leontinas.» Trad. cit., 
pág. 969.) 
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Life... tired of repeating herself... will follow meekly after him and try to reproduce, 
in her own simple and untutored way, some of the marvels of which the talks» *, 

Wilde desarrolló a su brillante manera la tesis de que no es el arte el que imita la 
realidad, sino que la realidad copia al arte. La libre imaginación del artista transforma 
al hombre y a su entorno de modo que, al final, cuando un artista ha cautivado a la 
sociedad con el tipo prerrafaclita de belleza femenina, éste acaba encarnándose en 
personas reales. Lo aterrador de estas observaciones es que Wilde permite a su ingenio 
jugar paradójicamente con las mismas circunstancias en las que Platón vio el inmenso 
peligro para el arte: el hecho de que transforma a los hombres. La misma intuición 
que en un caso conduce al temor sacrosanto lleva en el otro a la más temeraria 
insolencia. En De profundis, después de haberse autodestruido totalmente, Wilde lo 
reconoció con voz lastimera. El ser humano conforma instintivamente su personalidad 
según el modelo que su arte representa hábilmente: «What the paradox was to me in 
the sphere of thought, perversity became to me in the sphere of passion» *. 

El destino de Wilde, aunque pareciera extraordinario a sus contemporáncos, no 
fue un fenómeno aislado, sino que llegó a representar una opción para artistas aún más 
geniales. Podemos pensar en Verlaine cuando, en Mes prisons, increpa a los policías 
franceses: «[les poétes] ne vous regardent pas, dans les deux sens du verbe» *. El artista 
que se pone totalmente fuera de la ley para seguir solo su propio genio tendrá que 
obedecer a éste, aun cuando le lleve a los estados de ánimo más conflictivos. En su fase 
posterior, Verlaine intentó explicarse a sí mismo y a sus amigos cómo era capaz de 
escribir al mismo tiempo poemas inspirados en el más profundo sentido religioso, 
llenos de fervor piadoso y de sentido de culpa, y poemas ligeros, llenos de sensualidad 
mundana: «L'HOMME mystique et sensuel reste l'homme intellectuel toujours» *. 
¿Quién es ese «homme intellectuel»? El poeta puro que prefiere el arte por cl arte y, en 
consecuencia, se convierte por fuerza en uno de los condenados. «Poéte absolu», por 
consiguiente «poéte maudit» *, 

La xopiopiós, la división dentro de la mente que Platón intentó combatir, difícil- 
mente podría ser más radical que en el artista empeñado en buscar la perfección 
volviendo la espalda a todas las exigencias que le imponía su tiempo. De hecho, el 
tiempo ha acabado dándole carta de naturaleza. Hoy día es habitual en casos judiciales 


32 Ibid., págs. 28 y s. («cansada de esas personas inteligentes cuyos recuerdos se basan en la memoria... 
volverá más tarde o más temprano a su leader perdido: al fascinante y refinado mentiroso.» «el Arte... acudirá a 
saludarle y besará sus bellos labios falaces, sabiendo que sólo él posee el secreto de todas sus manifestaciones, el 
secreto de que la Verdad es absoluta y enteramente cuestión de estilo, mientras que la Vida... harta de repetirse... 
le seguirá humildemente e intentará reproducir con su manera tosca y simple algunas de las maravillas que él 
refiera.» Trad, cit,, págs. 979-980.) 

53 De profundis (1905), pág. 23. («La perversidad llegó a ser para mí en la esfera de la pasión lo que la 
paradoja era en la esfera del pensamiento». Trad. cast. de L. M.) 

5% Mes prisons (1893), xix, conclusión (Oeuvres completes de Paul Verlaine, ed. O. Nadel, J. Borel y H. de 
Bouillane de Lacoste, 1, 1960, pág. 785). («Ni os importan [los poetas] ni les importáis». Trad. cast. de 
Leónidas Blake Gómez: P. Verlaine, Mis prisiones, Barcelona, 1979.) 

55 Les Poétes maudits (1888), vi, «Pauvre Lélian» (ibid., 1, 1959, pág. 887). («El HomBrE místico y sensual 
sigue siendo siempre el hombre intelectual». Trad. cast. de A. E.) 

56 Carta a Mallarmé, 16 agosto 1882 (ibid., pág. 1154, también H. Mondor, L'Amitié de Verlaine et 
Mallarmé, 1939, pág. 59). 
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justificar una obra de valor moral discutible elogiando su mérito artístico. ¡Como si la 
lucha entre ambas fuerzas pudiera resolverse mediante una diferenciación neta de sus 
términos! ¡Como si el peligro para la moralidad cesara donde comienza el poder de la 
creación artística! ¡Como si el arte se limitara a idealizar su objeto, sin intensificarlo 
también! Sólo una época en la que no se reconoce el poder del arte, una época en la 
que se ha perdido la conexión entre las fuerzas morales y artísticas, puede pensar y 
juzgar de ese modo. Para esta época, la exigencia de Platón ha de parecer necesaria- 
mente un enigma. 

El desgaste de las fuerzas entra en su última fase cuando, como sucede en las obras 
de Marcel Proust, lo morboso, que paraliza y al mismo tiempo protege de toda activi- 
dad, se transforma en la llave que abre el mundo de la ilusión artística. El artista es 
como Noé encerrado en el arca para escapar del diluvio. Permanece sentado en la 
oscuridad mientras la paloma va y viene, y cuando el diluvio cesa y la paloma parte, 
hay una cierta tristeza mezclada con la alegría del mundo renacido: «Douce colombe 
de déluge!... Douceur de la suspension de vivre, de la vraie “Tréve de Dieu” qui 
interrompit les travaux...» ”. Proust expresó ese estado en una parábola cuyo horror 
difícilmente puede superarse. Un niño de diez años promete a una niña mayor que él 
amarla sólo con el pensamiento («un amour purement cérebral»). Se pasa horas asoma- 
do a la ventana para verla pasar. Vive en un trance. Sin embargo, en una ocasión habla 
con ella y sobreviene la crisis, ya que percibe el contraste entre la perfección de su 
sueño y la imperfección de su experiencia. Finalmente, se tira por la ventana y la caída 
lo deja idiota. La chica insiste en vivir con él, pero muere sin haber logrado que él la 
reconozca. 

La moraleja de la historia es que la niña simboliza la vida. «La soñamos y la 
amamos por soñarla» *. Lo único que no se debe hacer es intentar vivirla; si no, como 
el niño, se cae en la necedad. Pero esto no sucede súbitamente, pues en la vida todo se 
degrada por matices imperceptibles. Al cabo de diez años, uno vive como un buey, 
sólo para la hierba que puede comer en el momento. 

No deseo atribuir demasiada importancia a esta historia, pero sí tiene un sentido 
particular cuando reflexionamos sobre la evolución del arte y de la sociedad en los 
decenios recientes. Hoy, después de haber experimentado esa desintegración de fuerzas 
en nosotros con suma intensidad, consideramos de buen augurio que actividades sepa- 
radas hasta hace poco estén aproximándose de nuevo. En el curso de su propio desarro- 
llo, la ciencia se ha visto obligada a descartar algunos dogmas, antes caros a ella, que 
ponían en duda las artes e incluso las rechazaban. A su vez, el arte ha comenzado a 
abjurar de su odio a la cultura que lo había sumido temporalmente en un primitivismo 
deliberado. Y, sin embargo, este rapprochement puede producir no sólo las condiciones 
para una nueva interpenetración, sino también el peligro de un nuevo tipo de sofística, 


57 «Les regrets, réveries couleur du temps», dédicace «A mon ami Willie Heath», Les Plaisirs et les jours 
(1896) (Jean Santeuil précédé de Les Plaisirs et les jours, Bibl. de la Pleiade, ed. P. Clarac e Y. Sandre, 1971, 
págs. 6 y s.). («Dulce paloma del diluvio... Dulzura de la suspensión de vivir, de la verdadera “Tregua de Dios” 
que interrumpió los trabajos». Trad. cast. de Consuelo Berges: M. Proust, Los placeres y los días. Parodias y 
miscelánea, Madrid, 1975.) 

58 «Les regrets...», vi. (Trad. cit.) 
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el peligro de que, al dominar un nuevo material, el arte y la elocuencia jueguen con él, 
lo usen mal y lo corrompan. Platón nos"ha enseñado a sospechar del arte, no porque 
éste sea malo en sí mismo, sino porque pone en peligro al hombre. Con sus enseñanzas 
pretende que nos expongamos a ese peligro sólo dentro de los límites determinados 
por nuestra percepción de la naturaleza humana. El problema con el que debemos 
enfrentarnos es cómo descubrir esos límites y llegar así a una concepción de la huma- 
nidad. Pero, al hacerlo, debemos tener presente la advertencia de Platón: sólo podemos 
estar preparados para la divina locura en la medida en que mantengamos alerta en 
nosotros el divino temor. 


